L’IA est un partenaire, pas un outil

Pendant longtemps, j’ai traité l’IA comme un outil qui tape vite : je savais déjà ce que je voulais, elle se chargeait de le réaliser. Ce n’est pas sans valeur, mais le résultat s’arrêtait toujours à la ligne marquée « ce que j’aurais pu trouver seul », sans jamais aller plus loin.

Le vrai changement est venu quand j’ai changé de méthode : au lieu de donner des instructions, j’ai commencé par écrire un cahier de conception avec elle.

Où passe la ligne entre outil et partenaire

L’utiliser comme outil, c’est : je connais la réponse, elle tient le clavier. L’utiliser comme partenaire, c’est : je ne connais pas entièrement la réponse, elle doit d’abord m’aider à préciser la question — et elle a le droit de me dire que ce que je demande se contredit.

La ligne de partage ne tient pas à la puissance du modèle, mais à la place que je laisse à son désaccord. Et pour qu’un désaccord soit possible, il faut une chose que nous puissions tous deux montrer du doigt : non pas une phrase perdue dans un historique de conversation, mais un fichier.

Le cahier de conception est un produit commun

Mes cahiers de conception obéissent à quelques règles dures :

• Ne jamais me remettre « la meilleure option ». Pour toute direction visuelle, produire trois maquettes réelles et regardables, aux styles franchement distincts, et me laisser choisir. Une proposition unique, si bien argumentée soit-elle, m’a discrètement retiré le choix avant même mon arrivée.
• Les décisions deviennent des traces. Contexte, décision, conséquences — trois parties. Savoir pourquoi une décision a été renversée vaut plus que la décision elle-même : quinze jours plus tard, cela évite des montagnes de débats refaits.
• Les désaccords restent dans le fichier. Là où elle m’a contredit sans que je la suive, c’est consigné aussi, avec mes raisons. La fenêtre suivante ne retombera pas deux fois dans le même trou.

Un exemple concret

La palette de ce site s’est décidée exactement ainsi.

J’avais une direction en tête au départ. Selon la règle, elle m’a d’abord donné trois maquettes de page d’accueil aux styles réellement différents — et celle que j’ai retenue n’était pas celle avec laquelle j’étais entré.

Le tour suivant fut plus intéressant encore. Après la mise en ligne, je me suis souvenu que mon site principal semblait utiliser une autre palette, et je lui ai demandé si celle-ci ne conviendrait pas mieux. Elle ne m’a pas simplement donné raison. Elle est allée lire le code source de plusieurs branches du site principal, puis est revenue me dire : toutes les branches partagent une seule et même palette, et l’« autre couleur » de mon souvenir était son mode sombre.

Ce fait a changé la décision — nous avons finalement adopté tout le système de couleurs du site principal, sa pièce sombre comprise. Si je m’étais servi de l’IA comme d’un outil, elle aurait très probablement réalisé avec entrain une palette qui n’existait pas, fidèle à ma mémoire.

La vitesse n’est pas le sujet

Ce site est passé du dépôt vide à une page d’accueil en ligne en deux jours. Mais ces deux jours ne sont pas le sujet, et sont même un peu trompeurs : ce qui reste vraiment n’est pas le site, ce sont les cahiers de conception et les traces de décision laissés par le processus. Ils durent bien plus longtemps que les pages : au projet suivant, nous ne repartons pas d’une feuille blanche, mais d’une pile de décisions d’architecture déjà discutées et arrêtées.

Bien sûr, ce type de collaboration en partenariat a aussi un prix : il faut écrire ses idées pour qu’elles puissent être contestées, et accepter des conclusions du genre « je me souvenais mal ». Ce qu’on obtient en échange en vaut la peine : l’objet fini est un peu meilleur que tout ce qu’on aurait atteint seul.